结婚照被启下来放在梳妆台的侧面，我一歪头正好看见了。七年前的一个瞬间，我手捧玫瑰，头上别着百合花，穿着雪白的婚纱，一脸幸福地靠着他的肩膀，他从后面拥着我，一只手拉着我的手。好久没仔细看这照片了。

　　５月２５日１９：５５分，客厅里摆着装得鼓鼓的１３个大编织袋和４个小编织袋，病入膏肓的电脑也正式完成了历史使命，被拔掉了所有的连线静悄悄地靠在了墙的一角，等待着成为废品的日子。公公婆婆在隔壁的卧室一边看《亮剑》一边商量着明天搬场公司的事，他趁夜幕掩盖到楼下去贴对外租房子的小广告，儿子被安排到了姥姥家，此时，惟有笨手笨脚又没有具体工作可做的我望着空空的四壁百感交集。明天上海搬家公司就要来搬家，我将要离开这个房间！

　　十年前和他认识，当时这房子刚刚装修好，恋爱三年后我成了这房子的女主人，结婚、生子、锅碗瓢盆、吵吵闹闹、叮叮当当、噼里啪啦，一晃过了七年。这七年，我们彼此适应，相互磨和，自觉、不自觉地已成为对方习惯了的一部分。我不知道他有多爱我，我又有多爱他，但我知道我们的这份感情是真实的，是可以依赖的。这房子留下了太多能勾起回忆的痕迹。
　　洗完脸坐在梳妆台前，（最近皮肤过敏，脸上起了许多小痘痘。今年也不知道怎么和痘对上了，先是水痘，接着是寻麻疹，现在又开始皮肤过敏，天哪！）镜中人已经有了三十出头的模样。翻翻梳妆台的抽屉，里面还剩下一些零零碎碎的化妆品、棉签、小卡子之类的东西，那是平时忘记的，如果不是搬家，这些东西不知还要被放在那多少年。七年了，我由一个小女子变成了一个小妇人，这房子承载了我七年最年轻、最美丽、最有活力的身影。
　　我把脸颊贴在墙壁上，凉冰冰的，闭上眼睛，我用双手抚摸着墙壁，不知怎的，一股莫名的情愫袭上心头，我的心绪不能平静。是留恋这房子，还是在留恋过去的时光，说不清楚。
　　明天就要上海搬家了，今天是留在这间房子的最后一夜，本来前些天我并没把搬家的事放在心上，也并不参与，只是想做自己的事，可今天静下来，心里这样一想，倒觉得这房子像一个亲人，一个朋友，如今要与它分别，心中有许多不忍。好在这房子并不卖，以后想它时还可以随时来看看。